Bertolucci não foi o primeiro homem a abusar de uma mulher e chamar isso de arte e não será o último
A coisa realmente que choca sobre o estupro de Maria Schneider é quanto tempo isso levou para nós prestarmos atenção.
“Mulheres”, afirmou Pablo Picasso, “são máquinas para o sofrimento”. Ao longo de sua vida, ele fez o seu melhor para provar isso de verdade. Compulsivamente infiel, Picasso pegou modelos, dormiu com elas e as brutalizou, friamente — exigiu a submissão por completo e advertiu a uma sua musa e amante, Françoise Gilot, que, no que lhe dizia respeito, as mulheres eram “deusas ou capachos” — com violência física horrível. Picasso prendeu Gilot a beira de uma ponte e ameaçou jogá-la no rio por parecer “ingrata”. Quando ela tentou sair, ele segurou um cigarro aceso na bochecha dela para deixar sua marca. Ele forçou Dora Maar a lutar fisicamente com Marie-Therese Walter, a mãe de sua filha, por sua afeição — ele ficou na sala durante a briga, no entanto, apesar de sabermos tudo sobre Picasso, sua violência é muitas vezes minimizada ou indiretamente desculpada. Na página Dora Maar do MoMA , ela é chamada de “musa e amante de Picasso” e “o assunto para muitas de suas pinturas”, não sua vítima. E, na sequência da confissão de Bernardo Bertolucci de que intencionalmente organizou um ataque sexual para o filme Último Tango em Paris — e o fato ainda mais perturbador de que a vítima, a atriz Maria Schneider, falou sobre o estupro há oito anos sem qualquer protesto público — nós estamos, mais uma vez, falando sobre o quão longe pode um homem, e quantas mulheres pode machucar, em nome do arte.
A situação em que o consentimento de Schneider foi ignorado na cena de Último Tango em Paris permanece obscuro. Schneider, que morreu em 2011, disse ao Daily Mail em 2007 que a cena de estupro em questão — em que Marlon Brando a puxa para o chão, coloca a manteiga em seu ânus e a estupra — não estava no roteiro. Ela tinha 19 anos e foi forçada a fazer a cena porque não acreditava que ela pudesse recusar : “Eu deveria ter chamado meu agente ou meu advogado ao set, porque você não pode forçar alguém a fazer algo que não está” no script, mas na época, eu não sabia que … mesmo que o que Marlon estava fazendo não fosse real, eu estava chorando de verdade“. Bertolucci sustenta que o estupro estava no roteiro; apenas a manteiga foi improvisada. Ainda,experimentando um abuso real : “Eu não disse a ela o que estava acontecendo, porque eu queria sua reação como uma menina, não como uma atriz”, disse ele em 2013. “Eu não queria que Maria atuasse sua humilhação, sua raiva, queria que ela sentisse sua humilhação“.
Evidentemente, ela sentiu isso — e também publicamente. No entanto, até algumas semanas atrás, ninguém prestou atenção. O que não é um resultado incomum. Dado a aparência de casos semelhantes, é muito fácil imaginar um mundo em que o estupro em Último Tango em Paris tornou-se apenas mais um tipo de trivialidades de Hollywood, um exemplo de como os diretores empurram seus atores e atrizes para exercer excelentes performances ou uma história sobre como a arte exige brutalidade.
O diretor chileno, Alejandro Jodorowsky, por exemplo, tem provocado a idéia de uma cena de estupro não-simulada em seu filme de culto El Topo há décadas. (“Eu realmente estudei [a atriz]”. E ela gritou “, disse ele em 1974, embora ele tenha descrito o sexo não simulado naquela cena como consensual .) Isso não colocou em perigo seu status como um ícone de vanguarda. Outros casos famosos de diretores abusando de suas atrizes — Stanley Kubrick repreendendo o trabalho exagerado de Shelley Duvall no set de O Iluminado até que seu cabelo começou a cair por estresse, ou Alfred Hitchcock dirigindo Tippi Hedren em Os Pássaros, passou cinco dias jogando aves vivas em seu rosto - tornaram-se lendários e são frequentemente elogiados pela “autenticidade” das performances que eles supostamente comandaram.
É verdade que Duvall parece genuinamente histérica para grande parte de O Iluminado, assim como é verdade que os gritos de Schneider na cena de estupro no Último Tango em Paris são perturbadores, e que Hedren realmente parece apavorada ao ser atingido com toda a força por uma gaivota . No entanto, ao enquadrar o seu abuso como um mal necessário, não estamos apenas desvalorizando essas mulheres como artistas — essencialmente, argumentando que as atrizes profissionais não são suficientemente talentosas para gritar ou chorar na câmera sem serem enganadas — mas comprando um paradigma muito antigo, em que homens são os que fazem arte, e as mulheres são apenas as ferramentas que os homens usam para fazê-lo.
Essa desvalorização facilmente se resume a uma justificativa para a violência do mundo real. Pegue Picasso: suas vítimas são muitas vezes enquadradas como participantes dispostos (“Dora [Maar] era masoquista por natureza”, insiste um biógrafo, “ela sabia o que estava por vir”) ou reduzida a meras “musas”, mulheres cujo principal valor reside em ser usada para o trabalho de Picasso. (Maar e Gilot eram ambas as próprias artistas que trabalham). Nem os incidentes de abuso sempre motivados por preocupações puramente estéticas: no caso de Tippi Hedren, Hitchcock já havia atacado sexualmente seu grupo. Substituir os pássaros que não machucavam por ataques reais foi o castigo pela recusa de Hedren de não querer dormir com ele, e não um golpe de cinema cinematográfico destinado a ajudar Hedren a transmitir a emoção complexa e sutil que é.
No entanto, deixamos passar esses incidentes — e inúmeras tiranias menores, de inúmeros homens menores; tudo de David O. Russell chamando Lily Tomlin de uma “boceta” para Lars von Trier que esmaga um monitor ao lado da cabeça de Bjork — porque nossa ideia de “arte” pode incluir crueldade masculina. Um artista, na cultura ocidental, deve ser exigente, obsessivo, rebelde, perigoso e masculino.As artistas femininas, entretanto, são rotuladas como “difíceis” ou “loucas”, se tentam resistir às agressões de artistas masculinos, muitas vezes com resultados letais para suas próprias carreiras. Quando Hitchcock percebeu que Hedren nunca dormiria com ele, ele a manteve contratada sem permitir que ela fizesse outros filmes, até que sua carreira acabasse; Quando Gilot deixou com sucesso Picasso, ele contou a todos os comerciantes de arte que ele conhecia para não comprar seu trabalho.
O resultado é um mundo de arte onde as mulheres são reduzidas a meros objetos, meios que os homens são livres de explorar para os fins preferidos; um mundo onde um diretor que desencadeia o estupro de uma atriz de 19 anos é visto como apenas mais um truque de método, tendo mais ou menos o mesmo peso moral do que De Niro optando por ganhar músculos para Touro Indomável ou Choi Min-Sik comendo um polvo vivo para Oldboy. É um mundo onde as mulheres são reduzidas a adereços, meros aparelhos para sofrer. E nesse mundo, a coisa chocante e assustadora não é apenas que Schneider foi estuprada. É que ninguém se importou quando ela nos contou sobre isso, e que muitas histórias como as dela não são ouvidas.
Texto original pode ser lido aqui. Tradução livre por Yatahaze.
Leia também:
